KELUARGA MASA KINI

Sejauh yang kita tahu, pengertian keluarga adalah terdiri dari ayah, ibu, dan anak-anak. Keluarga yang demikian sangat lazim dan umum sekali ada di dalam kenyataan. Lalu bagaimana dengan keluarga masa kini?

Sudah tidak aneh lagi, mungkin—setidaknya bagi saya—bahwa keluarga masa kini tidak lagi terdiri dari ayah, ibu, dan anak-anak. Memang setiap orang berasal dari seorang ayah dan ibu. Baik secara harfiah, maupun secara batiniah. Namun, hal itu tidak menjamin bahwa anak-anak pasti mutlak “memiliki” ayah dan ibu, pasti dibesarkan dan menjadi tanggung jawab yang serius dari orang-orang yang menjadi orangtua biologis mereka.

Banyak bayi di zaman sekarang ini ditemukan di sungai, di tong sampah, atau di depan pintu rumah panti/rumah penduduk. Mereka semua jelaslah berasal dari kandungan seorang wanita dan hasil persenggamaan antara laki-laki dan perempuan. Anak-anak itu, kemudian, dibesarkan oleh orang-orang yang bukan orangtua kandung mereka, melainkan oleh orang lain yang memiliki hati sebagai orangtua. Pada akhirnya, terbangunlah sebuah keluarga.

Ada juga anak yang lahir dan dibesarkan oleh orangtua kandungnya. Namun, pada usia tertentu—usia anak belasan tahun, lima tahun, atau bahkan sebelum anak bisa mengingat, orangtua tersebut berpisah. Tinggallah anak dengan salah satu orangtua kandungnya, atau tinggal bersama kakek atau neneknya. Atau, dikirim ke rumah salah satu saudara orangtuanya yang jauh (berada di luar kota, atau luar propinsi, atau luar pulau, atau luar negeri). Di tempat yang baru, bersama orang-orang yang baru dan bertanggung jawab terhadap dirinya, anak tersebut “membangun” keluarga yang baru. Keluarga.

Contoh lain keluarga masa kini adalah anggota keluarga yang lengkap: ayah, ibu, dan anak. Semua berada di dalam satu rumah dan menjalankan hidup sebagaimana apa adanya: di dalam kekurangan, kecukupan, atau kekayaan yang melimpah. Namun, kelengkapan daftar hadir tersebut timpang karena tidak dibarengi dengan “kehadiran” pemuasan kebutuhan batin dan spiritual. Dengan demikian, terjadi banyak konflik, perang dingin, atau ketimpangan jiwa. Apakah yang demikian itu dapat disebut sebagai keluarga? Di tengah-tengah konflik keluarga yang ada, anggota keluarganya mungkin saja ada yang mulai tidak tahan hingga akhirnya memilih sign out dari “keanggotaan” keluarga. Atau malah dikeluarkan!

Keluarga masa kini (baca: yang seperti ini) tidak boleh dijadikan tren. Dalam perkataan lain, jangan dibiarkan dikendalikan oleh “zaman”.

Keluarga masa kini sungguh sangat dinamis dan kompleks; tidak sesederhana kehadiran ayah, ibu, dan anak-anak belaka. Keluarga bukanlah benda mati. Ia hidup dan memiliki keinginan, kebutuhan, hasrat, dan cita-cita. Pergesekan pasti terjadi, keinginan dan kebutuhan dapat saja tidak terpenuhi, keinginan dan kebutuhan menang-menangan, hasrat saling tarik dengan sesama anggota keluarga yang lain, cita-cita sulit disatukan. Namun demikian, keluarga itu manis dan ngangenin. Bagi beberapa orang yang berada dalam situasi yang sulit saat ini, keluarga yang baik adalah tempat dan suasana yang tetap menjadi dambaan, atau impian. Keluarga bahagia bukanlah ilusi. Keluarga bahagia dapat diwujudkan. Pertanyaannya, apakah kita mau memilih dan berjuang untuk mewujudkannya?

PENCAPAIAN; TEA TIME IS SUCCEEDED!

Apa sih pencapaian itu? Mengapa orang ingin bahkan berhasrat mencapai sesuatu? Untuk apa memasang target? Lalu, setelah tercapai pencapaian itu, apa lagi?

Gagasan ini hendak saya tulis bukan karena iseng. Namun karena ia muncul seperti begitu saja pagi tadi. Saya melihat orang-orang sibuk mencapai, menggapai, meraih, menjangkau, bahkan mungkin menundukkan capaian mereka—hingga mungkin mengabaikan sekitar. Lalu, saya menengok ke dalam diri saya sendiri. Saya tidak tahu apa yang hendak dicapai banyak orang—masing-masing. Namun, saya tahu apa yang hendak saya capai. Melunaskan pembacaan banyak buku, film, tulisan, dsb—dan saya sedang merenungkannya saat-saat ini. . . . .

Lalu, apa yang telah kita sisihkan dan abaikan ketika kita hendak mencapai sesuatu? Sahabat, keluarga, Tuhan? Atau bahkan diri kita sendiri?

Apakah capaian kita itu adalah capaian yang sesungguhnya? Sudahkah merupakan capaian yang benar dan yang seharusnya dicapai? Siapa yang menentukan capaian itu? Mengapa lalu gelisah ketika capaian itu tidak tercapai? (mengandalkan diri sendiri?) Mengapa lalu seseorang di luar diri kita menjadi gemas terhadap kita ketika pencapaian yang harus (diharuskan untuk) kita capai, tidak tercapai? (oportunis?) Siapa dia? Mengapa seolah-olah orang itu menjadi seperti berotoritas? Lalu, bagaimana seharusnya?

Pencapaian itu tidak selalu berupa sesuatu yang besar dan tampak oleh orang banyak, misalnya jabatan, prestasi belajar atau kerja, piala, bonus, tepuk tangan, dsb. Lalu, yang seperti apa? Bisa saja, pencapaian untuk dapat memasukkan kedua kaos kaki, masing-masing di kiri dan kanan sepatu, lalu menaruhnya di rak sepatu—tanpa menggerutu. Ingat, tanpa menggerutu. Pencapaian berupa “tetap tersenyum dengan tulus kepada orang yang bahkan telah berbuat tidak mengenakkan (kedengarannya mungkin konyol dan sia-sia). Tetap merasa bahagia sekalipun becek nyiprat ke pakaian kita yang baru (baru beli, baru dicuci dan disetrika dengan sangaaat tulus dan penuh perjuangaaaan). Tetap dapat bersyukur saat ban kempes, dorong motor di bawah sinar matahari yang terik, perut lapar, HP lowbat, dan sudah ditunggu orang penting di suatu tempat yang cukup jauh, kemudian diserang sakit kepala. Sulit. Sulit…. Maka gagal. Pencapaian tidak berhasil.

Menurut sudut pandang saya, saat pencapaian kita tersendat, terhenti, atau mungkin dipaksa untuk mandek, ada sesuatu yang hendak dinyatakan di situ. Mengubah capaian, mengubah bagaimana pencapaian, mengubah pelaku capaian, mengubah sesuatu di dalam diri kita, atau melepaskan capaian itu sama sekali. Atau mungkin, hanya sedang memberi kita petunjuk untuk henti sejenak, bernafas, dan menikmati apa yang telah tercapai, apa yang sedang dicapai, atau berkaca pada yang di belakang dan yang di depan (di hadapan kita); bukan masa yang akan datang. Berkaca pada yang akan terjadi di depan, ya kabur. Ngerti, ya maksudnya??

Kok rasanya mulai ngawur, ya? Hahaha. Yang jelas, saya senang. Tea Time The Boys’ Brigade (SMA Athalia) kemarin terhitung sukses. Dan yang saya lihat adalah bahwa Tuhan bertindak. Dan saya bersorak-sorai atas pertolongan-Nya. Dia tahu betul apa yang ada di dalam hati syaa dan yang terucap di bibir saya sehari sebelum kegiatan itu diselenggarakan. God, help me. And He helped us. Tea Time is succeeded!

Itulah pencapaian yang telah tercapai. Hingga saat ini, saya masih bersukacita. 

selamanya fragmen

Aku mengingatmu. Tidak hanya wajahmu. Tetapi juga bagaimana kamu menatapku. Selalu tajam. Selalu dalam … hingga tatapan itu membekas di ingatanku. Di sini, di dalam diri ini, aku melihat sepasang mata kecil dan hitam, nan tulus. Cuma kamu, cuma kamu yang mampu melihatku dengan cara seperti itu. Dan kalau saja aku mampu, aku ingin katakan ‘aku sayang kamu’ saat itu. Namun, tatapanmu telah mengunci mulutku … mengunci hatiku … mengunci diriku untuk yang lain.

Sakit

Rasanya ga enak banget sakit. Seinget gw, ini adalah sakit gw yang paling menyedihkan karena ini kali pertama gw sakit jauh dari keluarga and temen-temen terdekat, sedangkan ada banyak banget kerjaan yang harus ditangani (setelah sebuah proyek besar gol!). Rasa-ranya badan gw udah diperlakukan sebagai mesin. Habis ngerjain ini, ada kerjaan itu. Habis ini, itu. Habis begini, begitu. Terus seperti itu. Banyak deadline yang bertalu-talu. Ga putus-putus. Tapi akhirnya tubuh gw yang berteriak minta diputusin dulu itu deadline2. Tapi agaknya deadline tetap berjalan sebagaimana adanya. Namun, ah. Saatnya untuk gak ambil pusing dulu dengan deadline2 itu. Gw harus liat diri gw yang udah lemes minta dikasihani, n bener. Gw sedih banged. Mpe kepingin nangis rasanya. “Kok begini banged sakit gw?” bahkan mengunyah sesendok nasi aja mpe keringet dingin. Naik tangga ke lantai dua aja,ni bodi udah minta diistirahatkan beberapa lama. Berdiri beberapa saat aja, udah gemeteran and keringet dingin.

Hh, kepingin pulang jadinya. Merepotkan ibu kosan dalam keadaan sakit sekalipun bikin perasaan ga nyaman—sekalipun beliau bilang it’s okey!

Tapi bersyukur juga ada orang-orang baik dan mau direpotkan oleh keadaan gw. Moga2 sehari-harinya gw ga merepotkan mereka. Hiks.

Mamaaaaaa, pengen ada dirimu di sini. Bikinin kari cacing untuk menyembuhkan ususku. “Kau tahu apa yang terbaik untuk menyembuhkanku.” Hiks.

m

ah males banged. udah ngetik panjang lebar. udah mikir keras. eh, lenyap tuh postingan gara-gara ga tau apa. ah ah aaaahhhhrrrrrgggg… jadi males males Males ngetik! males mikir ulang. pasti ga akan seperti yang semula!! Grh.

tadi tema tulisanya adalah “M”. kisah staccato diawali huruf m. dan sekarang, cuma satu kata untuk mewakili postingan gagal itu: MALAS!

MIMPI [YUDAS ISKARIOT]

Seekor tikus hitam pekat dengan kepala tertunduk dan maju berlari menuju kolong ranjang. Ia sedang berada di atas ranjang. Ia terloncat dan kaget melihat tikus hitam tak berwajah menghilang di bawah kolong. Ia tidak tahu pukul berapa waktu itu, tetapi ia merasa mimpi itu seperti nyata. Ia bahkan dapat melihat bagaimana wajahnya terperanjat melihat tikus hitam itu. Menjijikan. “Apa arti mimpi itu?”

Sebelum tidur ia tidak membaca buku tentang tikus. Ia juga tidak baru saja melihat tikus di TV atau apa pun. Tapi sekitar setahun yang lalu ia membaca The Tale of Despereaux karya Kate DiCamillo. Buku itu sangat berkesan baginya.

“Oh, kau sudah membaca buku itu? Buku yang bagus, bukan?” kata seorang teman yang juga animator.

“Ya. Aku sangat suka buku itu.” Jawabnya.

“Kira-kira kau siapa di dalam cerita itu?”

“Maksudmu?”

“Ya, apakah tikus gorong-gorong, tikus kastil, atau si gadis kecil yang berobsesi menjadi putri?”

Awalnya ia ingin bersikap terbuka, tetapi siapa dia? Dia hanya teman kantor. Mereka tidak dekat. Dan jawabannya yang sebenarnya akan membantunya menilai siapa dirinya di mata temannya itu. Dengan gelagapan, ia menjawab, “Si tikus kastil tentunya.” Katanya. “Kuharap.” Pikirnya.

Jawaban yang sebenarnya tak pernah ia ungkapkan kepada siapa pun—selain kepada dirinya sendiri—melalui mimpi.

 Baru-baru ini pun ia bermimpi dikerumuni teman-teman yang mengharapkan pendapatnya tentang sebuah buku. Lima pasang mata memandangnya. Ketika ia merasa terjepit dan disudutkan melalui tatapan jahat mereka, ia menjawab, “Kalian punya jawaban sendiri. Jangan bergantung padaku begitu.”

Mengingat siapa saja yang ada di dalam mimpi itu, ia mengartikan mimpinya itu sebagai Continue reading

Aku Meninggalkan-Nya: Dia menungguku Kembali

Dua hari yang lalu aku merasa ada yang kurang di dalam hidupku. Tapi apakah gerangan? Hingga tadi pagi aku tidak tahu itu apa. Semalam aku bagikan dengan teman apa yang aku rasa. Awalnya dia tertawa. Tapi aku diam saja untuk menunjukkan bahwa aku serius—dan sedang tidak mau diajak bercanda.

Ia tersadar dan berkata, “Oh, maaf. Ini bukan saatnya untuk bercanda.” Aku masih saja diam. Tak tahu apakah aku marah atau apa. Semuanya tidak “berasa”. Ketika mendengar sebuah lagu kenangan sepasang kekasih lewat tv, hatiku tergerak oleh rasa rindu. Tetapi tidak tahu rindu pada siapa. Inginkah ada seseorang di sisiku sekarang? Itu pun aku tidak tahu. Tapi sebuah doa terlontar dengan perasaan yang antah berantah—dan aku lupa apa isi persis doa itu; beginilah kira-kira isinya: aku ingin mencintai seseorang. Bahkan rasanya cinta bertepuk sebelah tangan pun masih lebih baik daripada tidak mencintai sama sekali. Kalau saja bisa dan kalau saja ada, aku akan mencintai seseorang. Tapi tak ada seorang pun. Kosong. Absen. Tak ada siapa pun sejak dari awal. Tak ada yang datang dan pergi karena dari awal tak ada yang pernah datang dan tak seorang pun yang akan pergi.

Apakah aku ingin seseorang untuk diajak bicara? Apa yang ingin aku bicarakan? Aku punya kawan bicara dan memang banyak yang kami bicarakan. Tapi bukan itu yang dapat mengisi kekosonganku. Maka pasti ada sesuatu yang lain yang sebenarnya kubutuhkan.

Dulu, aku butuh kawan bicara di kala sepi. Tapi di dalam kekosongan kali ini, aku tidak sedang membutuhkan seseorang. Itu artinya ada peningkatatan kebutuhan. Dan bukan lagi seseorang yang dapat mengisi kekosongan itu. Tapi pasti ada. Pasti. Tapi apa?

Aku mendapatkan jawabannya pagi ini. Tepatnya, bukan aku yang menemukan. Tetapi sesuatu di dalam dirikulah yang member tahuku. Aku merasa malu. Ternyata, tanpa kusadari, aku telah meninggalkan Tuhan. Aku meninggalkan-Nya di sebuah jalan. Mungkin ketika Dia sedang asyik menceritakan sesuatu padaku di dalam perjalanan kami menuju suatu tempat. Kupikir Dia tidak tahu aku pergi. Aku pergi pun bukan karena kusengaja. Namun itu membuktikan satu hal, aku sibuk dengan pikiranku sendiri ketika Dia sedang berkata-kata. Aku sibuk menimbang-nimbang banyak hal untuk mengambil sebuah keputusan sulit; tentang bagaimana menyampaikan hasil keputusan itu kepada orang-orang yang perlu tahu karena mereka berarti di hatiku. Tentang bagaimana selanjutnya menjalani babak baru: setting baru dari sebuah kisah, meneruskan alur cerita, melewati konflik, dan mendapatkan penyelesaian, dan kembali menemui konflik baru, dst.

Aku sibuk menghitung dan memilah baik-buruk. Aku sibuk memikirkan apa yang harus kukerjakan dan sibuk membangun imej sebagai kesempatan terakhir untuk menggoreskan sejarah. Aku sibuk untuk menjadikan diriku sebagai “pahlawan tanpa tanda jasa”. Aku sibuk menghitung jam tidur dan memikirkan apa yang belum kukerjakan. Semua sudah kukerjakan. Kecuali satu: Continue reading