Nyamuk Nakal

Menyusuri gang Kramat di Jakarta untuk menemui seorang teman. Di sepanjang jalan, aku mendapati banyak orang yang tidak kukenal, tetapi sekaligus begitu menyenangkanku—seperti pulang kampung. Penjaja kaki lima, warung tegal, penjual CD-DVD bajakan, pemuda yang kerjaannya nongkrong dan memerhatikan jalanan, jalannan yang basah dan air yang menggenang, deretan motor dan tukang ojeg yang menanti dengan harap sambil memikirkan “jika aku dapat uang, maka aku akan …”, udara yang lembab, deru kendaraan yang berpacu dengan jarum detik, dan dengan anak-anak kecil yang tidak terurus. Begitu bervariasi di dalam segala keberadaannya. Atau mungkin itu semacam galeri kehidupan nyata—yang lain, yang lain dari galeri kehidupan yang kutempuh dan tapaki di Serpong sini?

Dengan melihat pemandangan semacam itu, pikiranku seperti mendarat dan hatiku merasa nyaman. Inilah kehidupan nyata yang dapat kugapai dan tidak mengada-ada. Tidak ada lapis dan dusta. Tidak ada yang ditutup-tutupi, tidak ada perlombaan, tidak ada hasrat. Cukup cita-cita, kebersamaan, dan beberapa tawa yang mampu menggelitik perasaan pendengar yang sedang galau, terus menceracau.

Namun, jarak pandangku dengan lukisan Kramat-nyata-bergerak itu masih jauh. Aku tidak nyemplung ke dalamnya. Tidak ada persentuhan, pengadukan, pergesekan, tabrakan, dan mungkin juga pemusingan. Lalu, aku pun mengambil jarak yang sama di galeri yang lain. Kupikir, aku akan melihat hal yang sama seperti yang ada pada galeri yang pertama. Tetapi aku malah melihat yang lain, yakni pengelabuan. Ada kelambu yang menyamarkan pemandangan, tetapi berhasil menghalangi nyamuk. Manakah yang lebih penting, pemandangan (orang) yang ada di balik luar kelambu atau orang yang ada di balik dalam kelambu? Atau malah nyamuk?

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s