Coco: Tabur 2 Amanat Berharga

Pixar-Coco-920x584Film yang baik adalah film yang mengantarkan penontonnya setidaknya pada sebuah amanat yang jelas—bukan karena penonton harus mencari-cari amanatnya tuh apa. Alur dan bagaimana film itu disajikan, dari awal hingga akhir, mengantarkan penonton pada pesan yang kuat. Kuat atau tidaknya pesan yang hendak disampaikan, itu bergantung penggarapan film dengan memperhatikan segi artistik dan proses produksi film. Nah, film Coco yang disutradarai Lee Unkrich (2017) adalah salah satu film yang kuat sekali amanat dan penggarapan amanatnya.

Ada dua amanat yang saya serap. Pertama, bahwa seseorang (Ernesto de la Cruz) yang mengaku-akukan dirinya sebagai teman, partner, atau sudah seperti keluarga sendiri pun dapat dengan tega mengkhianatai hingga membunuh rekannya (Hector) demi tercapainya tujuan pribadi: ketenaran, kekayaan, dan kekuasaan. Seseorang dapat begitu sadisnya mengeksploitasi potensi, kebisaan, kelebihan, dan kekuatan “rekannya” sendiri untuk dijadikan tangga naik menuju kesuksesan pribadi. Di film itu, Hector, dengan ketulusannya, tidak pernah mencurigai temannya. Namun, pembalasan bagi orang yang telah menjahati orang lain (apalagi orang yang tulus hatinya) akan menerima pembalasan yang lebih menyakitkan. Ernesto de la Cruz mati tertimpa lonceng besar di acara besarnya: di bumi dan di akhirat.

Amanat yang kedua yang saya resapi adalah bahwa keluarga itu selalu memiliki tempat yang istimewa di dalam hati. Keluarga memang bukan segala-galanya, tetapi tidak lantas berarti keluarga pantas diabaikan begitu saja. Tidak ada syarat yang dijejalkan untuk dipenuhi dalam menunjukkan rasa cinta dan sayang kita pada keluarga besar kita. Hal ini terlihat dari adegan ketika Imelda (buyut Miguel yang akhirnya mengirim Miguel ke alam orang hidup tanpa syarat). Ya, kasihi saja. Cintai dan rawatlah kehangatan keluargamu. Toh, dalam film Coco, keluarga besar Hector yang masih hidup di bumi, adalah keluarga yang baik. Sekalipun Tantenya Miguel yang bernama Rosita) begitu cerewet, sok tahu, dan sok galak menjadi penghambat, kehadirannya dengan segala keberadaannya juga harus diterima karena orang-orang seperti itu dapat ditaklukkan dengan ketulusan dan kesungguhan hati. Apalagi ketika kita berhasil meyakinkannya dengan tindakan. Yap, orang-orang seperti itu jangan dilawan dengan mulut, debat, dan kecerewetan karena bakalan kalah. Percuma. Cuma hanya akan buang-buang energi!

Tentu ada banyak amanat baik lainnya, seperti raihlah mimpimu, kejar dan tangkaplah itu! Jangan menunggu mimpi itu yang datang menghampirimu karena itu tidak mungkin terjadi. Lalu, amanat lainnya, jangan lupakan orang-orang baik di hidupmu; dilupakan itu sama dengan membunuhnya untuk selama-lamanya; dsb dst dll. Namun, bagi saya, dua amanat di atas akhirnya menjadi lebih super-powerful. Walau begitu, tentu amanat-amanat baik lainnya juga saya terima dengan senang hati. Oh, sungguh film ini menyegarkan jiwa dan perasaan saya. Dan dari segi sinematografi (animasi), mata dan imajinasi saya sangat dimanjakan dan diberi kesejukan.

Bagi yang sudah nonton Coco, Anda pasti paham maksud saya. Yang belum nonton, gih buruan nonton mumpung masih tayang di beberapa studio bioskop Jabodetabek.

NB. Nyaris nangis sih di akhir cerita. Amanatnya bagus. Udah lama nggak nonton film yang kuat di amanatnya. Banyak film sekarang sibuk dengan pamer skil dan kecanggihan teknologi. Boseeen.

Advertisements

Menghadapi Pengkhianatan

tumblr_inline_oycp0suGpl1r0w9kc_540Kedengarannya kata itu tidak asing dan tidak pula bersahabat di hati. Apalagi jika kita sudah pernah mengalami hingga akhirnya memahami betul apa arti kata itu yang sebenar-benarnya. Ya, yang sebenar-benarnya; bukan sekadar lewat kamus, googling, video-sharing, atau mendengar berbagi-kisah dari kawan. Mengetahui arti “pengkhianatan” sebagai sebuah pengetahuan tentu berbeda tingkat dan kedalaman mutu maknanya dengan pengkhianatan sebagai sebuah pengalaman. Jika di antara Anda ada yang sudah pernah mengalami atau sedang mengalami pengkhianatan, saya rasa, saya dapat memahami perasaan Anda. Ya, karena saya sudah pernah mengalaminya. Tentu kita akan sama-sama kenal dengan kata: kecewa, terkejut (tidak menyangka), marah, sedih, dendam, putus asa, dsb. Sudah, cukup! Jangan diteruskan. Ntar kalo diterusin malah ancur nih laptop gw banting! Ahahahaha! #becanda-serius

Namun, tahukah kita bahwa untuk menjadi manusia yang luar biasa, kita harus mengalami, memahami, dan tentu harus berhasil melewati kisah pengkhianatan yang ada. Itu bagian dari proses, bro and sist. (Dah macam orang bijak aje gueeeh.)

Di awal-awal, sama seperti bayi yang sedang berlatih berdiri di kedua kakinya lalu jatuh berkali-kali, tentu dalam peristiwa dikhianati, kita akan mengalami jatuh dan menangis. Tentu kita akan merasakan sakit. Di tengah-tengah derita yang kita sedang tanggung, eh malah ada yang menertawakan. Kadang-kadang malah orangtua kita sendiri ikut tertawa–yang menurut kita adalah orang yang seharusnya memberikan dukungan. Di mata kita, mereka lebih seperti musuh yang menertawakan kita. Saat kita terjatuh dalam proses belajar, itu malah dianggap sebagai sebuah lelucon. Emangnya mereka dulu waktu kecil sewaktu belajar jalan nggak pake acara jatoh? Nah, di bagian inilah rasa sakit itu terlipatgandakan! Orang yang nyata-nyata bukan musuh kita saja bisa tega menertawakan kita, apalagi orang-orang yang jelas-jelas memusuhi kita–orang-orang yang telah mengkhianati kita dan menanti-nantikan kejatuhan kita. Hati-hati, gaes. Kadang-kadang fokus kita untuk belajar berjalan, melangkah maju, berlari sekencang-kencangnya, dibuyarkan oleh perasaan ditertawakan, dikhianati, ditenggelamkan/dimatikan, dan dicampakkan begitu saja–bahkan oleh orang yang paling kita percayai sekalipun. Yap, bahkan oleh orang yang terdekat sekalipun. Melalui tulisan ini, saya bukan sedang mengajarkan siapapun untuk mencurigai orang-orang terdekat; bukan mengajarkan untuk jangan memiliki teman dekat; bukan mengajarkan untuk mengkhianati sebelum dikhianati. Gila apa?! Saya sedang mengatakan dan mungkin mengajarkan siapapun kita bahwa siapapun akan pernah mengalami pengkhianatan. Bahkan orang yang paling introvert sedunia, orang yang paling kuper se-alam raya, dan orang teranti-sosial di dunia dan akhirat (belum ada riset sih, tapi yaaa kurang-lebih bisa diterimalah yaaa. Hehe.) pasti akan pernah mengalami pengkhianatan setidaknya satu kali. Sampai di titik “mengalami” dan di titik “biarkanlah waktu yang akan menyelesaikannya”, itu berarti Anda adalah manusia. Ya, manusia yang sama seperti kebanyakan manusia lainnya di bumi ini, yakni manusia alakadarnya. Namun, jika Anda berhasil menjalani pengkhianatan itu dengan tetap fokus pada mimpi dan tujuan utama Anda; jika Anda berhasil melewati pengkhianatan itu dengan efektif karena tenaga Anda tidak terkuras oleh emosi yang tidak terkendali alias membabi buta; dan jika Anda berhasil memenangkan pengkhianatan itu dengan tetap diam bahkan mendoakan orang yang mengkhianati Anda (hubungan Anda dengan orang itu tetap baik-baik saja dengan peningkatan level mawas diri.), Anda adalah segelintir manusia hebat yang ada di dunia ini! Ya, Anda bukanlah manusia alakadarnya; Anda adalah manusia luar biasa yang nilainya lebih dari emas dan permata. So, bagaimana kita mengambil alih pengkhianatan itu dan menuntaskannya, akan menentukan siapa kita: emas-permata, baja-besi, batu alam, atau batu kali? Atau, hanya seonggok jerami yang lekas terbakar oleh persoalan-persoalan kecil dan mampu memantik perasaan Anda menjadi nyala api yang menghanguskan diri Anda sendiri? Tentu Anda akan sepakat dengan saya bahwa itu percuma, teramat sia-sia, bahkan tindakan bodoh. Dan akan lebih bodoh lagi jika kita malah sibuk mengawasi dan ngepoin bagaimana akhirnya nasib orang yang mengkhianati kita. Tenang, gaes. Percayalah, Gusti ora sare. (Nggak ada maksud politis. Cuma icip-icip dikitlah. Ahahaha.)

Kembali, ini adalah bagaimana kita menggunakan kekuatan-dalam kita dalam memenangkan pertarungan di medan pengkhianatan. Selamat memilih.

Btw, jangan sampai salah pilih yah kya yang JKT58 itu tuh. Ahahahaha. (Copas: Nggak ada maksud politis. Cuma icip-icip dikit. Ahahaha.)

NB. Setiap orang akan mengalami setidaknya sekali pengalaman pengkhianatan. Itu berarti, setiap orang diberikan kesempatan untuk menjadi manusia hebat! Wanna take it or not??

Mengambil Keputusan

64128209d591421e644f8005f931d301Bagi sebagian orang, mengambil keputusan adalah perkara yang mudah. Sebaliknya bagi sebagian orang lainnya, mengambil keputusan adalah sesuatu yang rumit. Njelimet. Akan makan apa hari ini, akan terus tidur atau akan bangun untuk berangkat kerja, akan nonton film ini atau itu, akan diet atau tidak, dst. Walaupun contoh-contoh tersebut bagi sebagian orang adalah perkara yang tidak mudah, namun saya pikir, contoh-contoh di atas tidak termasuk perkara yang sulit untuk diputuskan.

Jadi, kita harus membedakan dulu: apakah kita yang memang lambat mengambil keputusan ataaau apakah sesuatu yang akan diputuskan itu memang kompleks (butuh waktu untuk berpikir)? Soal mau tetap tidur atau bangun untuk bekerja (kondisi tubuh sehat), tentu bukanlah perkara yang sulit untuk diputuskan. Logikanya, kita dapat mengambil keputusan dengan cepat, sekejap, segera. Yaaa, paling lama 2 menit. Lebih dari itu, itu berarti males aja (semoga situ nggak tersinggung yaaa …. Ehehehe). Tentu berbeda “durasi” pengambilan keputusan terhadap hal ini: beli rumah atau beli apartemen? Atau malah beli tanah kosong saja untuk dibangun dengan konsep sendiri dan dana bertahap? Tentu ada berbagai pertimbangan dan perhitungan-perhitungan yang harus dipikirkan masak-masak sebelum akhirnya ketok palu.

Tentu risiko pasti akan ada pasca-keputusan. Namun, proses pengambilan keputusan menentukan seberapa besar risiko yang akan ditanggung. Selain itu, berbagai pertimbangan dan perhitungan akan mengarahkan kita pada pencapaian tujuan yang sebenarnya karena selama dalam proses berpikir tersebut kita melihat gambaran yang luas dan lebih dalam mengenai “perkara” yang akan kita putuskan. Yang saya tahu, jika seseorang berhasil mengambil keputusan dalam hal-hal yang kecil dan mudah, ia akan berhasil mengambil keputusan atas perkara yang besar. Perkara kecil itu adalah latihan agar kita matang mengambil keputusan atas perkara yang besar. Lha, kalau pilihan “tetap tidur atau bangun untuk berangkat kerja” saja gagal diputuskan, bagaimana bisa mengambil keputusan untuk banting stir dari menjadi seorang penjual mebel menjadi seorang presiden yang disiplin, tegas, santun, dan visioner? #mikiiir #bangunlahdaritidur #kerjakerjakerja

Nagari Balik Bukit

Layaknya seutas tali membentang dari ujung tempat matahari terbit hingga ke sana tempat matahari tenggelam, bukit itu telah jadi pagar kampungku dengan istana di balik bukit—demikian kata orang-orang kampung. Aku dan teman-teman sebayaku suka sekali pergi mengunjungi istana di balik bukit itu. Orang tua kami akan berteriak menyambar tatkala kami ketahuan sembunyi-sembunyi mendaki bukit. Namun, semakin kuat suara orang tua kami memanggil-manggil kami untuk kembali, semakin kami mempercepat langkah untuk berjalan miring menerobos lorong sempit sampai akhirnya berhasil menembus bukit. Di sana kami dihidangkan dengan pemandangan yang berbeda dari kampung kami. Kampung kami sulit air sehingga pohon tak begitu banyak. Tanaman hijau tak berumur panjang dan bunga warna-warni cukup jarang. Di istana balik bukit ini, sawah-sawah membentang luas. Pohon pisang, pohon jambu, dan pohon damar tumbuh di mana-mana, bahkan selalu berbuah pada musimnya. Bunga ungu, kuning, dan merah muda menghiasi perbukitan ini. Indah sekali.

Siapa yang tidak tergoda untuk selalu mengunjungi tempat ini. Kecuali ketika umurku bertambah, tubuhku semakin besar, sampai akhirnya aku tidak muat lagi melewati lorong sempit bukit. Jika ada istana sebegini indah di balik bukit kampungku, ada apa lagikah jauh di balik bukit demi bukit itu?

***

Subuh-subuh aku sudah dibangunkan Ayah. Awalnya kupingku panas mendengar suaranya. Namun, kali ini, sebelum Ayah bangun pun, aku sudah siap ke sumur! Aku ingin bertemu Rusmanizar. Sayangnya, kalau Ayah mendapati suara cekikikan tertahannya Rusmanizar karena leluconku, maka tidak lama kemudian terdengar suara Ayah dari kejauhan seperti mencari-cari. Tapi aku tahu, dia memanggil namaku bukan untuk mencari, tapi untuk menyuruhku segera pulang. Kalau kutanya mengapa aku harus cepat-cepat pulang? Ayah hanya akan menjawab: tak baik anak laki-laki dan perawan berduaan saja. Lama-lama, bisa digoda setan.

Benar saja. Tak lama kudengar namaku dipanggil dari kejauhan. “Ujang!”

Eh. Itu bukan suara Ayah. Bukan pula Bundo. Siapa gerangan pemilik suara itu?

“Jang!” Teriak orang itu lagi.

“Eh, Galado?! Itu sungguh kau? Kapan kau tiba? Kota sudah mengubah kau rupanya…. Aku hampir tak mengenalimu! Wajahmu terlihat lebih hitam memang, tapi kau terlihat lebih kuat. Kau agak gemuk sekarang. Bajumu juga bagus sekali.” Aku berpaling pada Rusmanizar. “Rusmanizar, masih ingat dengan Galado? Kawan lama kita. Tujuh tahun merantau, ingat pulang juga dia.” Kataku bersemangat. Rusmanizar mengulum-ulum senyumnya. Pipinya memerah.

Kami duduk bertiga di pematang dekat sumur. Betapa aku sangat merindukan kawan lamaku ini. Kawan karib. Kawan berlari-lari ke balik bukit.

“Ceritakanlah padaku dunia luar sana, Galado!” Kataku antusias. Aku memang benar-benar ingin tahu dunia luar. Aku ingin seperti dulu, lari ke balik bukit melihat istana bunian—padahal tak ada bunian di sana. Aku ingin ke negeri orang. Ingin melihat istana di seberang laut sana. Kalau boleh melihat-lihat anak gadis orang juga. Haha. Tapi tak akan kuduakan Rusmanizar.” Rusmanizar yang sedari tadi duduk diam mendengarkan percakapan kami, akhirnya tergelak juga. “Ah, uda ….” Katanya manja.

“Dunia mana, Jang. Dunia ini cuma satu, Kawan.”

“Iya iya. Aku sudah paham bahwa dunia satu adanya. Tapi aku tak tahu dunia di balik pagar bukit nan tinggi menjulang ini, Galado. Aku ingin benar-benar menyeberang dengan kapal atau menumpang bus menuju kota dekat matahari terbit.” Tiba-tiba suasana senyap. Aku kemudian sadar kalau mata kaki kananku miring karena terbentur batu sungai sebelas tahun lalu, ketika aku lulus SD. Dengan kondisi seperti ini, aku dapat pergi ke mana?

“Ah. Aku lupa kalau kakiku seperti ini.” Kataku sedih.

“Suatu saat pasti bisa. Yang kita perlukan adalah kemauan. Jalan pasti Tuhan siapkan, Jang.” Galado sangat yakin dengan perkataannya. Matanya berbinar-binar seperti melihat masa depan yang cerah dengan jelas. Aku terbawa oleh antusiasmenya.

Galado menceritakan ragam orang di kota. Banyak mobil dan sepeda motor. Bahkan sepedapun sudah beragam bentuk dan rupa. Rumah, besar-besar. Jalan-jalan diaspal mulus. Lampu malam berwarna-warni. Pernah pula dia bersua dengan bule. Mereka sering ke kampung-kampung dan dijuluki bule kampung atau diledek bule miskin. Kami tertawa. Namun, mengenai bule, aku tak tertarik sama sekali. Galado cerita pula tentang toko-toko dan gedung-gedung bertingkat. Ada banyak jenis kue-kue dengan beragam rasa dan bentuk-bentuk yang unik. Bahasa-bahasa yang bagi telingaku asing dan aneh juga tersedia. Fangki. Gue.

Di tengah perjalanan kami pulang, Rusmanizar pamit kembali ke rumahnya karena Bundonya pasti sudah menunggu. Dan entah mengapa, kali ini, cerita Galado berhasil mengalihkan perhatianku dari Rusmanizar.

Kuajak Galado main ke rumahku sekalian kupertemukan dengan orang tuaku.

“Siapa, Jang?” Teriak Ayah dari balik jendela. Di situ ada lubang dinding kayu yang bolong dan kemudian digunakan sebagai lubang pengintipan.

“Galado, Yah. Kawan lama Ujang.”

“Galado Pembawa Bencana?” Ledek Ayah.

“Ini Galado Pembawa Rezeki, Yah. Dia baru datang dari Jawa.”

“Alah! Banyak kato kau, Jang.”

Mendengar itu, Galado berhenti melangkah dan mohon pamit. “Sudahlah, Jang. Aku pulang saja.”

“Jangan masukkan ke hati kata-kata Ayahku.”

“Jang, orang-orang hanya melihat bahwa aku ini pergi merantau di saat Ibuku sedang membutuhkanku sebagai pengganti Ayahku yang meninggal. Dan dua tahun aku di perantauan, adikku yang paling kecil meninggal pula. Aku tidak bisa pulang karena aku terikat kontrak kerja dengan pengusaha di Jawa. Jang, dengan uang yang ada di kantongku, memang aku tidak bisa menghidupkan Ayahku ataupun adikku kembali. Tentu ada penyesalan di hatiku. Tapi apakah hidup dalam penyesalan itu berguna? Sekarang, Ibuku senang dengan kepulanganku. Bahkan ia berulang-ulang mengatakan bahwa Ibu dan Adikku tidak pernah mengutuki kepergian dan ketidakpulanganku pada waktu itu. Aku masih punya adik satu lagi. Mohamad. Ibuku, alhamdullillah, masih hidup dan sehat.” Galado terdiam untuk memastikan apakah aku mengerti segala perkataannya. “Jang, aku merasa tidak perlu menjelaskan semua ini kepada orang-orang kampung. Lihat sajalah tanahnya. Kering dan gersang. Tanaman sulit tumbuh. Ternak kekurangan gizi. Aku menolak tinggal di tempat yang membuatku menjadi orang yang terpuruk. Jadi aku pergi. Aku pergi bukan dengan kemarahan, tetapi dengan janji di hati: suatu saat, aku akan membangun kampungku. Tapi tampaknya, kampung ini sudah menolakku lebih dulu, bahkan atas kejadian yang sudah 7 atau 8 tahun lalu. Jadi, Jang, saat ini, aku sekalian pamit padamu. Aku, Ibuku dan Adikku akan aku bawa serta ke Jawa. Di sana aku sudah punya rumah. Kecil. Tapi aku rasa itu cukup untuk kami bertiga. Maafkan aku kalau aku ada salah padamu, Jang.” Galado menarik napas. “Jang, dengan kondisi kakimu itu pun, kau bisa menjadi Ujang yang terbaik. Pikirkanlah. Semoga kita bertemu lagi, Jang!”

Setelah menepuk pundakku, Galado berlalu dengan langkah yakin. Aku tergidik.

***

Beberapa bulan telah berlalu. Aku teringat dengan perkataan Galado. Kubuka mataku lebar-lebar dan kuperhatikan tanah kelahiranku. Betul kata Galado. Di sini kering. Apalagi Rusmanizar akan “diberikan” kepada orang lain. Hidupku semakin tandus. Yah, orang tua mana yang mau menyerahkan dan mempercayakan anak gadisnya kepada laki-laki dengan cacat kaki sepertiku ini.

Hidupku sekarang tak jauh-jauh dari menggembalakan tiga ekor kambing, mengisi 2 drum air di belakang rumah, dan memandikan ayam kesayangan Ayah. Usiaku sudah hampir 23 tahun. Mau bagaimana ini aku?

“Ah, Ujang. Lama nian di sumur!”

“Memangnya ada apa, Bundo?” Aku bergegas berdiri.

“Ayah menunggu di kaki bukit.”

“Kaki bukit?” Bukit di kampung ini hanya satu. Apa aku tidak salah dengar Ayah ada di situ?

“Bergegaslah, Jang. Tampaknya sudah lama Ayah menunggu. Bawalah nasi ini. Sebentar lagi matahari sudah berdiri di atas ubun-ubun.”

Sepanjang jalan aku memutar otak. Seumur-umur, baru kali ini Ayah mengajakku bertemu di bukit. Dan itu adalah bukit tempat aku, Galado, Rusmanizar, dan Siti main-main. Siti sudah menikah beberapa tahun lalu. Adiknya Siti memiliki kemiripan dengan Rusmanizar. Mungkin suatu saat, aku akan berjodoh dengannya.

Aku mengambil langkah seribu hingga sampailah aku di kaki bukit. Aku dapat melihat Ayah. Sesekali aku hendak menegur sebelum benar-benar sampai, tapi tak pernah jadi. Punggungnya melengkung ke depan. Beberapa lembar rumput tersangkut di bajunya. Di pinggangnya ada sabit. Aku langsung saja duduk di sisinya.

“Yah…”

“Apa yang kau bawa itu?”

“Nasi. Bundo yang suruh bawa tadi. Lapar, Yah?”

“Mari kita makan.” Katanya tanpa basa-basi.

Dalam makan, kami banyak diam. Kadang-kadang terdengar suara helaan napas Ayah yang begitu panjang. Ketika itulah aku berusaha mengucapkan sesuatu: masakan Bundo selalu enak ya, Yah. Atau: tambah, Yah? Setelah itu, tak lama, sunyi lagi. Hanya suara ranting bergesekan atau suara angin mendesis mengisi kesenyapan di antara kami.

“Jang,” kata Ayah menyudahi makannya. “Nanti,” matanya menjurus jauh ke kaki langit seolah tak mengacuhkan wajahku yang bingung. “Nanti…, kalau kau sudah di negeri seberang, jangan lupa kampung halaman, ya, Nak?”

“Maksud, Ayah?”

“Sudah saatnya kau pergi merantau. Benar kata Galado.” Ayah menarik napas lagi. “Mungkin kecintaan Ayah yang buta akan kampung kita ini telah membuat Ayah salah menilai Galado. Namun, Ayah harus pakai ini,” kata Ayah sambil menunjuk kepalanya, “… untuk bisa jernih melihat.” Ayah menatapku tajam. “Jika kau memang ingin merantau dan berani pergi dengan kondisi kakimu yang seperti itu, Ayah merestuimu, Jang. Asal, kembalilah. Bangunlah kampung kita yang kering ini. Yang gersang ini. Jangan sampai kampung ini semakin kosong karena kampung ini menolak kita. Dan jika kau bertemu Galado di Jawa, sampaikan maaf Ayah padanya.” Tentu meminta maaf itu bukan perkara yang mudah bagi seorang laki-laki dewasa. Apalagi maaf kepada anak ingusan. Namun, Ayah melakukannya. Dan dia telah melakukan sesuatu yang benar.

Ayah bangkit dari duduknya. Ia melangkah menjauh dengan keyakinan dan kesiapan hati untuk ditinggal pergi oleh anak satu-satunya. Dan aku, berdiri di antara bukit dan Ayah. Ooh! Aku merasa baru saja keluar dari penjara!

[2005 – 2017]

***

Teguran

cfc668bd-c0fe-4314-8beb-943cbf065635-1360x2040Salah satu metode yang digunakan di dalam pembelajaran adalah diskusi. Kemarin, di kelas saya, diskusi berjalan dengan cukup hangat. Salah satu siswa mencoba menjawab pertanyaan dengan cukup baik. Cukup baik dengan pengertian jawabannya berpotensi benar. Lalu, saya meminta siswa ybs untuk mengulangi jawabannya. Ia kaget karena dia lupa apa jawabannya barusan. Singkat kata, dia tidak dapat mengulangi jawabannya. Saya minta siswa lain untuk mengulangi jawaban temannya tadi; mereka juga tidak dapat mengulangi jawaban temannya tersebut. Saya cukup gigih mengincar jawaban yang tadi karena memang soal tergolong sulit dan akan sangat dramatis jika mereka berhasil mendapatkan jawabannya melalui diskusi kelas. Sayangnya, ia tidak menggunakan kesadarannya ketika ia berkata-kata sehingga dalam waktu sekejap, ia lupa apa yang baru saja dikatakannya!

Salah satu alasan siswa lupa, menurut mereka saat itu, adalah mereka merasa takut bahwa diminta mengulangi jawaban berarti jawaban mereka salah. Saya tercekat: kok bisa mereka berpikir begitu? Lalu, mereka teruskan jawaban mereka: nanti ternyata jawaban kami salah (lalu teman-teman jadi tahu: merasa malu). Nanti Miss akan bilang kok begini, kok begitu jawabanmu? Sudah dipikirkan belum sebelum menjawab? dsb dll. Lalu saya sampaikan kepada mereka (juga kepada diri saya sendiri): Pertama, ini masih kelas diskusi, kelas dalam proses belajar. Salah tidak jadi masalah. Kalau di ujian, kita salah, itu baru jadi masalah (untuk nilai rapotmu). Kedua, ini soal kualitas mental bahwa ketika saya meminta mereka mengulangi jawabannya itu dengan niat positif, namun entah bagaimana mereka mencurigai saya bahwa saya akan mempermalukan mereka. Lagipula, kalaupun kita memang melakukan kesalahan lalu ditegur atau dinyatakan salah, ya tentu tidaklah menjadi soal. Tentu hal yang sebaiknya kita lakukana dalah “menerima saja”. Jadilah manusia yang lapang hati dan tegar!

Kualitas karakter kanak-kanak, kalau melakukan kesalahan dan dikatakan salah untuk kemudian ditegur, ia akan menciut dan menghindari situasi-situasi yang berpotensi (menurutnya) mempermalukannya di depan umum/orang lain. Akibatnya, ia akan mandek bahkan gagal berkembang. Kualitas karakter dewasa, kalau melakukan kesalahan, ia bersedia menerima teguran dan berikutnya, ia akan memaksimalkan dirinya agar tidak terjadi lagi kesalahan yang sama. Kalaupun terjadi, ia akan lapang hati menerima bahwa ia manusia yang sedang terus belajar.

Komitmen

tumblr_lxcioiAyso1qjf359o1_500Sulitnya anak muda zaman sekarang diajak berkomitmen. Tentu ada banyak sekali faktor yang membuat situasi ini muncul. Zaman. Teknologi. Latar belakang keluarga dan bagaimana mereka dibesarkan. Masa lalu yang pahit. Kejelimetan pergesekan kepentingan dan silang pendapat. Apapun itu. Saya hanya tak habis pikir. Mungkin saya terlalu curiga atau bahkan sedang ada di posisi yang berseberangan dengan anak muda zaman sekarang. Sebelum saya melihat dengan kacamata anak muda zaman sekarang, saya akan jelaskan dulu apa yang saya lihat dan alami sebagai saya yang ada di posisi saya sekarang.

Saya seorang guru. Ada saat-saat di mana saya dan beberapa siswa berkumpul bersama untuk menge-golkan sebuah keinginan. Awalnya ide itu muncul dari percakapan biasa siswa-siswa dan saya di lorong. Lalu saya seriuskan ide tersebut. Saya bermaksud menjadi wadah bagi aspirasi mereka. Ada ruang, ada tempat, dan ada guru. Itu cukup untuk mengeluarkan jawaban “silakan” oleh pihak sekolah agar kami boleh menggunakan ruangan musik untuk latihan di luar jam sekolah. Latihan pertama, semua hadir. Lalu latihan berikutnya, hilang satu-satu. Betul setiap siswa yang tidak hadir itu memiliki alasan masing-masing. Semua orang yang tidak komit memiliki alasan dan banyak cadangan alasan untuk tidak memenuhi harapan bersama. Tulisan ini bukanlah sebuah “ujung telunjuk yang mengarah kepada mereka”, namun sebuah “telapak tangan yang mengurut dada” dan “jemari yang mengurut kening kepala” karena ini terjadi tidak kali ini saja dan tidak di sekolah tempat saya bekerja saja. Di banyak tempat dan di banyak waktu, ini kerap terjadi.

Lalu, saya coba mundur selangkah untuk dapat melihat gambaran yang lebih luas. Rupanya, itu tidak hanya terjadi di kalangan anak muda, tetapi di berbagai kalangan, dan di mana saja.

Saya duduk.

Arus zaman begitu kuat! Apakah kita sudah terbawa gelombang era yang gila ini? Komitmen (berpegang teguh pada integritas) ikut terbawa laju zaman dan hilang entah ke mana sampai-sampai terasa bahwa komitmen itu telah menjadi gangguan, membebani, menyusahkan, dan telah menjadi penghalang; lalu tanpa kita sadari—atau kita telah kehilangan kesadaran, kita telah mengucapkan “selamat tinggal” pada komitmen.

Ketika memberi menjadi ….

Bagi sebagian orang, memberi bantuan itu adalah sebuah keharusan. Bagi yang lainnya, memberi bantuan itu adalah sebuah panggilan. Jika Anda adalah salah satu orang penganut “memberi adalah sebuah panggilan”, maka Anda akan merasakan apa yang akan saya bagikan di sini.

Ketika “memberi” telah menjadi “panggilan”, maka anda akan mengalami kesulitan untuk tidak memberi. Terkadang, ketika seseorang itu begitu tidak baik dan rasanya orang itu tidak pantas untuk menerima bantuan, hati kita akan gelisah karena “memberi” itu “memanggil-manggil” untuk dilakukan. Ketika orang tipe ini menolak untuk memenuhi panggilannya; betapa kerasnya hatinya–lebih keras dari hati orang yang “memberi bantuan sebagai sebuah keharusan”.

Waspada aja.